Un sueño a 4.318 kilómetros de distancia

Robert Garside tiene el récord Guinnes como persona que más ha caminado alrededor del mundo con 48.000 kilómetros en seis años. No estoy ni cerca. Me gusta caminar. En Caracas caminaba muchísimo porque nunca tuve carro. Caminar es chévere hasta que has caminado por semanas y tu cuerpo empieza quejarse.

Mis pies están llenos de cayos, heridas, además de hinchados. Parezco pie grande. Al menos conseguí una crema antibiótica. La espalda también me está matando, depende del día me duela la parte baja, otros me duelen los hombros y el resto del tiempo me duele toda la espalda. No quiero tomar analgésicos. Mentira. La verdad es que no tengo suficiente dinero para comprarlas. Además, tengo hambre todo el día, estar hambriento no es nuevo para mi, pero hace este recorrido mucho más difícil.

A ver, no sé donde empieza esta historia. Creo debería comenzar por lo básico.

El Puente Simón Bolívar

Me llamo David y soy un caminante venezolano, pero no un caminante por diversión, estoy dejando mi país. El recorrido empieza en la frontera entre Venezuela y Colombia y termina en Lima, en Perú. Primero agarré un autobús desde Caracas hasta San Cristóbal.

San Cristóbal es una ciudad importante que está muy cerca de la frontera. Allí hay un puente, un puente grande, allí pueden pasar varios carros a la vez. Es irónico, pero años atrás, ese puente estaba lleno de colombianos llegando a Venezuela, hoy, el puente es el protagonista de miles de fotos e historias de venezolanos que están buscando una nueva vida en algún lugar lejano.

Caminamos en grupos. No lo planeamos. Nunca dijimos: “Vamos a irnos juntos, todos al mismo tiempo como si fuéramos amigos”. Simplemente pasó, empezamos el recorrido juntos por coincidencia. Cada uno de nosotros tomó la decisión de mudarse a otro país en nuestras casas, semanas atrás.

Ninguno de nosotros tiene dinero suficiente para pagar un pasaje de avión o un ticket de autobús, tenemos que caminar miles de kilómetros.

¿Por qué elegimos el Puente Simón Bolívar? Porque es la salida más segura, hay más caminos pero ellos son inseguros, no tienen policía o militares de guardia. Son lugares solitarios y pequeños, y no sé si nos asusta más que allí nos ataquen criminales extranjeros o nuestros malandros. Al menos en el puente Simón Bolívar somos muchos y podemos empezar esta historia juntos.

La frontera entre ambos países está abierta las veinticuatro horas, pero a nosotros, los venezolanos, nos gusta comenzar nuestras aventuras por la mañana cuando el sol es sólo una línea naranja en el horizonte. El puente está lleno de gente. Estamos como sardinas en lata, somos demasiadas personas para el pobre puente. Ni los carros no pueden pasar estos días porque somos demasiados. Somos una versión triste del Maratón de Nueva York.

Es imposible ver a todas las personas que empezaron el camino conmigo. Sólo consigo diferenciar algunas caras, caras tristes, caras hambrientas. Es gracioso muchos llevan una gorra de béisbol o una camiseta con los colores de la bandera venezolana. Sufrimos una especie de síndrome de Estocolmo, estamos escapando de Venezuela porque el país no hace daño, nos ha estado matando por años, pero no podemos de dejar de amar a Venezuela.

Me fijo en un señor mayor, debe tener más de sesenta años. Él también camina solo. Lleva un par de jeans muy usados ​​y una franela gris. Sus zapatos tienen unos agujeros. Creo que se quedará sin zapatos en un par de días. Está demasiado flaco ¿Cuándo fue la última vez que consiguió algo de comida? Quisiera ayudarlo, pero no puedo. Además de no tener dinero, debo seguir mi plan lo mejor que pueda no me puedo dar el lujo de hacer cambios.

Hay muchos niños, todos con sus madres. En realidad, veo muchas mamás y solo un par de papás. Las caras de los niños muestran emoción para ellos es sólo una nueva aventura como si estuvieran en algún show de la televisión. Eso sí, se ven mejor alimentados que los adultos. La mayoría se quitan el pan de la boca para dárselo a sus hijos. Los padres parecen cansados, y pensar que su viaje está comenzado.

Llevo diez días caminando, en este punto sólo unas cuantas de las personas que comenzaron conmigo en el puente me siguen acompañando. Es curioso como al final todos tenemos diferentes caminos, diferentes destinos, diferentes futuros. Por ejemplo, los ancianos se mueven lentamente, así que los pasamos rápido.

Los que tienen niños deben detenerse más a seguido porque los pequeños se cansan, se quejan y tienen rabietas. Los padres son más exigentes sobre dónde duermen. Recuerdo a una mujer con un bebé y un niño de tres años. El niño se quejaba de lo hambriento que estaba. La madre era joven, tal vez tenía 22 años. Creo que era bonita, de largo cabello castaño, color de piel caribeña y grandes ojos negros, pero su mirada estaba perdida. Todos le preguntaban si necesitaba ayuda. Ella respondió con un escueto "No". Hace más de una semana que no la veo, espero que esté bien.

Venezuela

Mientras camino, me acuerdo de mi mamá. Le prometí llamar al menos cada tres días. La primera vez casi no lo logro porque las llamadas internacionales están bloqueadas. Al gobierno venezolano no le gusta que las personas hablen con sus familias que están lejos. La desinformación es el arma de los gobiernos dictatoriales.

¡Gracias a Dios! Encontré a una mujer encantadora, colombiana, que compartió conmigo su celular. Hablé con mi mamá gracias su WhatsApp, mi mamá lloraba mucho. Es normal, soy el menor. Yo quería que viajara conmigo, pero ella tiene que quedarse en Caracas ayudando a mi hermana y a mis sobrinos.

Recuerdo el día que le dije que me iba a mudar a Perú, estábamos en la cocina. Mi mamá hacía unas arepas. Fue la primera vez en meses que pudimos comer arepas. Las arepas son nuestro pan. Hace años solíamos comerlas al menos dos veces al día, para el desayuno y la cena. Las rellenábamos con carne, pollo, cerdo, queso, huevos, jamón, atún o frijoles negros. Los últimos tres años apenas encontramos uno de estos ingredientes, o no encontramos comida en absoluto. Los supermercados están vacíos por eso compramos alimentos en el mercado negro. Los llamamos bachaqueros, venden la comida diez y quince veces más cara del precio regular.

De todos modos, mi mamá y yo estábamos en la cocina. En realidad, la cocina, el comedor y la sala están juntos, es una casa pequeña. Tenemos una cocina de gas, sólo dos de las cuatro hornillas funcionan.

Ese día, el fregadero estaba lleno de platos; no habíamos tenido agua durante tres días. El agua era un tesoro. A mi mamá le gustaba tener la casa limpia, incluso cuando el agua venía un día si y otro no, pero ya ni eso puede hacer.

Nuestra mesa del comedor era para cuatro sillas, es gracioso porque éramos cinco o seis. Siempre tuvimos muchos estilos de sillas, lo mismo pasa con los platos y los cubiertos. Compramos muchos estilos según la moda de cada año, se rompían o perdían carios por lo que nunca tuvimos los mismos cinco platos o tenedores.

Era una casa con pocos muebles: la mesa del comedor, un sofá, un televisor y una pequeña biblioteca. A mi mamá le encantaba leer y nos obligaba a hacerlo. Ella era de las que leía el periódico cada mañana.

El día que le di la noticia mi mamá estaba cocinando. Llevaba una camiseta vieja con el logo de su equipo de béisbol favorito. Parecía preocupada, trataba de ocultarlo, pero yo sabía que toda la situación la tenía acongojaba.

Yo estaba sentado en la mesa del comedor.

"Mamá, necesito decirte algo importante".

"Dime mi rey".

"He estado hablando con Daniel. Quiere que vaya con él a Perú ".

"¿Por qué tu hermano no me dijo nada?" Ella dejó de cocinar y se sentó a mi lado.

"Él no quería estresarte. Cree que puedo hacer más por ti desde Lima que desde aquí ".

Mi mamá no dijo nada, sólo me miró. Unas lágrimas salían de sus ojos. Me sentí horrible. Me ha pasado la vida haciendo de todo para que mi mamá se sienta orgullosa de mí ".

"Mamá, tengo que irme. Desde que perdí mi trabajo, no he conseguido nada decente. No nos alcanza la plata. Estoy preocupado por ti, mi hermana y los niños. Necesito hacer algo."

"Y, dejarme sola es la solución?"

"No te estoy abandonando ¿Por qué no vas conmigo? Daniel estará tan feliz si vienes con nosotros. Siempre habla de lo mucho que te extraña”.

"David, sabes que no puedo. Necesito quedarme aquí con tu hermana y los niños. Ella no puede hacer esto sola. Ella me necesita con los niños mientras hace las colas para comprar comida ".

Volvió a la cocina y terminó las arepas. "Por favor, no le digas ni una palabra de esto a tu hermana. Hablamos más tarde”. Por primera vez en meses tuvimos una verdadera cena. Mi mamá y yo intentamos disimular la tristeza. Decidí disfrutar de mi arepa. Era solo una, rellena con tres pequeños trozos de pollo. Mirar a mis sobrinos comiendo tan feliz me mostró que estaba tomando la decisión correcta.

Solíamos ser felices, pero irónicamente me he pasado mi vida escuchando lo hermosa que era Venezuela en el pasado, la de los años setenta y ochenta. Fue una Venezuela que nunca conocí. Hugo Chávez se convirtió en presidente cuando yo tenía dos años. No conozco a Venezuela sin chavistas. He vivido en una Venezuela donde a la mitad de la gente le gustaba el gobierno y la otra mitad lo odiaba, donde las familias se separaban debido a la política, donde medios de comunicación eran cerrados o censurados, donde venezolanos murieron protestando, donde diariamente decenas de conocidos fueron asesinadas por criminales, donde llegábamos a casa a las siete de la tarde porque teníamos miedo, donde es normal que te secuestren, donde personas mueren porque no tienen medicinas, donde la gente iba a votar demasiadas veces sin resultado alguno, y donde no sabes quién es más peligroso si el policía o el criminal.

A pesar de la locura, amo mi país. Era un lugar hermoso, no sé si todavía lo es. En Caracas, siempre es primavera. Soñaba con ser ingeniero informático, sin embargo, cuando me gradué de bachillerato, tuve que empezar a trabajar. Mi familia necesitaba mi sueldo. Mi madre intentó inscribirme en un par de universidades, pero el costo y los horarios lo hicieron imposible.

Hace un par de años, solía ​​trabajar en una gran empresa como motorizado. Fue un buen trabajo. La gente era amable conmigo y la compañía tenía buenas ofertas para los jóvenes que como yo sí queríamos crecer en la organización.

Un día, el presidente de la empresa nos convocó en una reunión, dijo que la empresa tenía que mudarse a México. Cada vez era más difícil dirigir una empresa grande, había demasiados obstáculos. Dijo algo sobre el control de precios, las compañías sólo pueden vender a los precios establecidos por el gobierno, ya para ese entonces eran más bajos que el precio del material para fabricar. A eso se le sumaba la falta de maquinarias y materiales debido a todos los problemas económicos. También había problemas para conseguir dólares, el gobierno implementó el control con el cambio de divisas. No fue una gran sorpresa. En los últimos cinco años, muchas empresas han abandonado Venezuela debido a problemas políticos, económicos y sociales.

Desempleado, trabajé en todo lo que me salió: motorizado, limpiando casas, lavando platos en un restaurante, vendiendo chocolates en la calle, limpiando zapatos, pero no ganaba lo suficiente. El otro problema fue que todos los precios se pusieron por las nubes. Un día un kilo de tomates podría costar Bs. 500 (Bolívar es nuestra moneda), y tres meses después subir a Bs. 3.000.

Simplemente, no podíamos permitirnos comprar comida. Cuando me fui del país, sólo comíamos una vez al día. No he comido carne en seis meses. Trabajábamos duro para que mis sobrinos comieran más de dos veces al día, pero no teníamos el éxito que esperábamos.

Crecí en una familia de cinco. Mi padre nos abandonó cuando yo tenía seis años. Mi mamá tenía que cuidar de la familia. Mis hermanas Diana y Desiré me criaron mientras mi mamá estaba trabajando. Desiré era la mayor, era dulce, paciente, responsable y sincera. No era tan bonita como Diana, pero siempre usaba maquillaje y jeans ajustados. Desiré sólo cometió un error, se compró un teléfono de última generación. Hace cinco años, decidió sacar su Blackberry en la calle. Un malandro trató de robarle su teléfono, ella se defendió. Él simplemente la mató.

Ese día escuchamos el tiroteo, pero ya estábamos acostumbrados a ellos, así que no le prestamos atención. Fue nuestro vecino quien nos avisó. La vimos muerta tirada en la calle. No hubo sospechosos, nadie fue a la cárcel. Mi hermana fue otro crimen sin resolver en Caracas. Mi madre llora por ella cada noche cuando cree que estábamos durmiendo. Desiré no fue la primera ni la última víctima de la violencia en Venezuela Caracas ha estado en una guerra sin nombre durante décadas.

Diana tuvo mejor suerte. Al menos, ella está viva. Como muchas adolescentes, Diana se quedó embarazada cuando tenía dieciséis años. Mi madre se molestó bastante, pero la apoyó todo el tiempo. El padre nunca apareció. Sin embargo, Diana no aprendió la lección, dos años después, ella estaba dando a luz a su segundo hijo de un padre diferente. El segundo marido lo hizo mejor. Conoció a su hijo y encontró una excusa para irse a comprar cigarros. Mi hermana era una madre soltera a la edad de diecinueve años.

Daniel, mi hermano, eligió irse a Perú. Se fue de Venezuela hace dos años. En ese tiempo, él podía permitirse pagar los boletos de los autobuses. Era más fácil cambiar bolívares por dólares. Hizo el viaje en una semana. Al mes, encontró un trabajo, alquiló una habitación e inició una vida mejor allí.

Mi mamá y yo estamos de vuelta en la cocina el día que le dije que iba. Ya era de madrugada. Hablábamos en susurros. No queríamos despertar a Diana.

“¿Cómo planeas ir a Lima?”, me preguntó mi mamá.

"Caminado".

"¿Caminando? ¿Estás loco? Ayer leí acerca de diecinueve venezolanos que murieron congelados en las montañas colombianas. No, dije que no. Te quedas aquí."

"Mamá, Daniel dijo que tengo que ponerme las pilas. Los peruanos quieren cambiar las leyes de inmigración por la cantidad de venezolanos que están llegando".

"Entonces tengo razón ¡Qué coño vas a hacer allá!".

"Sabes que necesitamos el dinero. Es más lo que puedo hacer allá de lo que estoy haciendo aquí ".

Mi mamá comenzó a llorar de nuevo. "Te necesito aquí. No puedo perder a otro niño. Primero, Desiré y Daniel, ahora tú.

“Mamá, te prometo que nada me va a pasar. Daniel me ayudará a conseguir un trabajo. Sabes que para los venezolanos en Perú es más fácil obtener permiso de trabajo y residencia ".

"Pero, acabas de decir que no nos quieren allí".

"No todo el mundo, Daniel me ha contado de gente que ha sido muy buena con él. Pero sí hay quienes están arrechos con nosotros. No entiendo por qué, sólo queremos trabajar. ¿No ven las noticias? Nos estamos muriendo de hambre; no tenemos opción."

"No hablas como un niño de veinte años".

"Creo que en Venezuela estamos obligados a madurar antes de tiempo. En todo caso, la decisión está tomada, me voy en dos semanas”.

Carolina

Mi hermano me envió $200, es todo el dinero que tengo para los próximos dos meses. Tengo que caminar más de tres mil kilómetros a Lima. Planeo dormir en un hostal cada cuatro días. Los otros tres días tengo que dormir en la calle como los mendigos. En realidad, soy un mendigo, no tengo casa. No puedo permitirme dormir todos los días en una cama. Dormir en la calle ha sido un aprendizaje importante. No es cómodo acostarse en un banco, debajo de un árbol o en la hierba y quedarse dormido. No pude pegar ojo durante los primeros tres días. El cuerpo no entiende que no hay más opciones que la calle. Tengo una pequeña manta y una almohada conmigo, al menos.

He caminado durante un mes. He conocido a mucha gente en el camino. Hay más venezolanos en camino. Los destinos no son los mismos; algunos quieren ir a Ecuador, otros quedarse en Colombia, otros ir a Perú como yo y otros a Chile, Argentina y Uruguay.

Además, me he encontrado venezolanos que dejaron el país hace muchos años. Ellos son siempre amables con nosotros. Saben quiénes somos y nos dan algo de agua y comida. En una de estas paradas, conocí a una mujer, Carolina, que ha vivido en Colombia durante los últimos diez años.

Carolina está agradecida por su nuevo país por todas las oportunidades que tuvo. Carolina no es bonita, pero sonríe todo el tiempo y está perfectamente peinada y maquillada lo que tiene mucho mérito siendo madre de cuatro hijos. Creo que fue su instinto materno lo que la hizo ofrecerme quedarme en su casa durante algunos días. Soy una persona orgullosa, no me gusta pedir favores, pero realmente necesitaba quedarme en el mismo lugar por un par de días.

Carolina y su familia son muy amables conmigo. Tengo una cama todas las noches y tres comidas al día. Hasta me han ofrecido dinero. Ella habla de lo difícil que fue dejar Venezuela y que ve que todo está peor ahora. “Recuerdo cómo hace treinta años los colombianos se iban a Venezuela para tener un mejor futuro. Éramos el mejor país de América Latina. Ahora, estamos escapando del infierno. No somos inmigrantes, somos refugiados. Voy a ayudar a la mayor cantidad de venezolanos que pueda”. Carolina me dice que ha ayudado a decenas de venezolano. Soy el primero que se queda en su casa, pero a los otros ella les dio comida, agua, dinero y medicinas.

Ella trabaja duro y está todo el día en la calle. Todos estos días he limpiado su casa, es mi manera de pagarle por este favor. Mi mamá está feliz de que me encontrara a Carolina en el camino. Ellas han hablado por teléfono un par de veces. También cuido de sus hijos, son buenos niños. Tres de ellos nacieron en Venezuela, todos ellos tienen acento colombiano. No recuerdan mi país. Es triste, sólo lo conocen como un lugar complicado donde la gente se está muriendo. Traté de hablarles sobre lo hermosa que era Venezuela. No quiero que piensen en mi tierra como una sucursal del infierno.

Me he quedado con ellos durante dos semanas. Es lo mejor que me pudo pasar. Carolina no quiere que me vaya, está preocupada. Es invierno en todos los países en los que tengo que caminar.

Por otro lado, mi hermano dice que debo apresurarme porque me consiguió un trabajo con un amigo, pero el pana sólo puede esperarme dos semanas.

Le prometí a Carolina que tendía cuidado y le escribiré tan pronto como esté con mi hermano. Ella me dio algo de comida, ropa y dinero para el resto de mi viaje.

Estoy caminando de nuevo. Hace frío. Mi plan estos días es caminar por la noche porque hace más frío, así que puedo mantener mi cuerpo caliente mientras camino. Duermo durante el día. Ya estoy agotado y hace seis días que dejé la casa de Carolina. Nunca estoy solo, donde quiera que mire hay un venezolano caminando.

Mientras camino me sobra el tiempo para pensar, para reflexionar y me pregunto: ¿Por qué? ¿Por qué tenemos que vivir todo este caos? ¿Por qué no puedo vivir en mi país con mi familia? ¿Por qué tenemos que ser infelices? ¿Qué hemos hecho para merecer esto? Nunca encuentro la respuesta, pero tengo la suerte de encontrar ángeles como Carolina. Me prometí a mí mismo que le enviaré un regalo tan pronto como reciba mi primer salario en Perú.